Cố Kỷ : Chương 1: Cuộc trò chuyện riêng tư

Sau khi Bắc Bình vào thu, mưa dần ít đi nhưng gió cát lại nhiều hơn.

Vào sáng sớm Chủ nhật đó, trời chưa sáng hẳn, Ngải Đăng đã rời khỏi phòng. Khi anh bước ra khỏi khách sạn Tứ Quốc, cậu nhân viên mở cửa bằng tiếng Anh không lưu loát nhắc nhở anh rằng hôm nay có thể mưa, tốt nhất nên mang ô. Người nhân viên có mái tóc vàng óng, mắt xanh băng giá, dáng cao gầy và còn khá trẻ, là một thanh niên Nga tên là August. Cậu ta mới đến đây vài tháng, vẫn còn là người mới nên tiếng Trung và tiếng Anh đều chưa thông thạo lắm.

Ngải Đăng đứng trước cửa khách sạn, khẽ đẩy vành mũ nỉ màu xám đậm, lạnh lùng liếc nhìn bầu trời. Sau đó, anh lấy từ túi quần tây đen ra một bao thuốc Hatamen, lấy hai điếu, một điếu ngậm vào miệng, một điếu đưa cho August. August nhanh nhẹn nhận lấy điếu thuốc, cẩn thận nhét vào túi áo đồng phục màu rượu vang đỏ đen và cảm ơn bằng tiếng Trung vụng về, rồi lại tiếp tục giải thích bằng cả tiếng Anh và tiếng Nga rằng cậu phải đợi đến giờ nghỉ mới có thể hút. Ngải Đăng châm điếu thuốc của mình, hút một hơi, coi như không nghe thấy.

Dù đến đây chưa lâu, August đã nghe được vài câu chuyện về vị khách bí ẩn này. Cậu biết Ngải tiên sinh hiểu tiếng Nga. Khi nghĩ đến điều đó, August vội ngậm miệng lại. Ngải Đăng liếc nhìn August một lần nữa nhưng vẫn không nói gì. Anh dường như gật đầu, hoặc có thể không, August cũng không chắc. Cậu chỉ biết rằng ánh mắt của Ngải tiên sinh có chút đáng sợ, khác hẳn với những người Trung Quốc mà cậu thường gặp. Trong khoảnh khắc tiếp theo, tất cả những gì August nhìn thấy chỉ còn là bóng lưng của Ngải Đăng.

Trên đường không có mấy người, chỉ thỉnh thoảng thấy người bán bánh dầu đậu nành và người bán báo. Có lẽ hôm nay trong gió có lẫn cát vàng, thậm chí người kéo xe cũng ít hơn. Ngải Đăng đi dọc theo kênh đào cũ, bước đi không nhanh, vành mũ kéo thấp. Thỉnh thoảng anh ngước lên, đôi mắt đen tuyền gần như hoàn toàn trong suốt với ánh nhìn sắc bén, như ánh mắt của kẻ săn mồi. Đến khi anh dễ dàng nhận ra đỉnh nhọn của nhà thờ St. Maria ẩn dưới những cành cây khô lá vàng, trời cũng đã gần sáng hẳn. Anh rút chiếc đồng hồ quả quýt màu vàng từ túi áo vest xám đậm ra, nhìn một thoáng, kim giờ chưa chỉ đến số tám. Ngải Đăng tiếp tục đi về phía nhà thờ, ngày càng gặp nhiều khuôn mặt quen thuộc hơn.

Có những cặp vợ chồng ngoại giao người Pháp ăn mặc thời trang, kiêu ngạo, và cả những người từ ngân hàng từ HSBC, Citibank. Họ là những người hiếm khi chủ động nói chuyện với Ngải Đăng. Có Thomas, ông chủ quán bar người Đức, đã sống ở Bắc Bình gần hai mươi năm, nói tiếng Trung rất tốt, được coi là chuyên gia về Trung Quốc. Ngải Đăng biết không chỉ người Đức mà cả người Pháp, người Anh và người Mỹ đều tìm đến Thomas khi có chuyện cần. Còn có những ông chủ và nhân viên của quán cà phê, tiệm bánh mì, bưu điện trong khu vực sứ quán, cùng những người thường xuyên lui tới các câu lạc bộ đêm và trường đua…

Sau buổi lễ, Ngải Đăng từ từ đứng dậy, cầm lấy chiếc mũ từ hàng ghế sau. Cha Harry Connor đang được mọi người vây quanh, Ngải Đăng không đi qua đó. Ánh mắt anh rơi vào một cô gái Trung Quốc trẻ mặc sườn xám màu xám xanh ở hàng ghế đầu. Anh đã chú ý đến cô trong suốt buổi hợp xướng, khi đó cô trông giống như một đứa trẻ nghịch ngợm, lén lút nhìn xung quanh, chắc chắn là không biết hát. Bây giờ, cô đang trò chuyện với Melanie Taylor, bà chủ của tiệm bánh Taylor. Ngải Đăng vẫn nhìn cô gái đó, cuối cùng, cô liếc nhìn về phía anh, rất kín đáo, rồi ngay lập tức quay lại cuộc trò chuyện của mình.

“Lâu rồi không gặp, Ngải Đăng—”

Ngải Đăng đột ngột quay đầu lại, là Thomas Schwarz. Chiều cao của Thomas không được coi là cao trong số những người Đức, chỉ khoảng 175cm. Mái tóc vàng óng của ông ta thời trẻ đã mất đi độ bóng, đôi mắt xanh giống như thủy tinh xanh cũng trở nên mờ đục hơn. Theo lời ông ta, năm sau ông sẽ tròn 60 tuổi, nhưng vẫn chưa có ý định trở về Đức. Ông thường nói với Ngải Đăng rằng Trung Quốc mới là nơi ông nên được chôn cất. Lần đầu tiên nghe điều đó, Ngải Đăng nghĩ thì ra trên đời này thực sự có người muốn chết nơi đất khách quê người. Nghe nhiều rồi, anh không thể không cảm thán, đôi khi đất khách và quê hương rất khó phân biệt. Thomas cũng thích kể cho Ngải Đăng nghe về chuyện người Trung Quốc gọi ông là “quỷ tóc vàng”, lúc thì giận dữ, lúc thì bối rối, đôi khi lại có chút tự hào. Phản ứng của Ngải Đăng luôn giống nhau: không có phản ứng gì.

Hai người họ đã quen biết nhau nhiều năm, ngay cả khi không gặp nhau trong nhà thờ, ít nhất một tháng cũng sẽ gặp vài lần tại các sự kiện xã hội khác, vì Ngải Đăng thường xuyên đến quán bar của Thomas. Anh không chỉ thích đồ uống ở đó mà còn thích thông tin ở đó.

Lúc này, trong đôi mắt xanh của người Đức lộ ra vẻ láu lỉnh. Ông ta liếc nhìn theo ánh mắt của Ngải Đăng trước đó rồi nở một nụ cười, dùng thứ tiếng Trung vừa chuẩn vừa kỳ lạ hỏi thăm: “Yelena thế nào rồi? Còn cậu nhóc nhà cậu—” Ông ta thực sự không thể nhớ tên tiếng Trung của cậu con lai nhà Ngải Đăng, không phải tên người Trung Quốc nào cũng dễ nhớ như tên của Ngải Đăng.

“Thấm Đông, Ngải Thấm Đông.” Ngải Đăng tiếp lời. Anh biết Thomas không nhớ nổi tên. Trên mặt Ngải Đăng vẫn không có biểu cảm gì, anh luôn như vậy, không cười. “Họ đến Thiên Tân thăm bạn của Yelena, Linda rồi.” Ngải Đăng đơn giản nói thêm.

Thomas giả vờ quan tâm gật đầu, nhưng ngay sau đó lén lút thì thầm, “Tôi nghe nói các người đã tìm thấy mẹ của Yelena, bà cụ đang ở Anh, phải không?” Ông ta nói và nháy mắt một cách phô trương, “Tôi còn nghe nói cậu nhận một công việc mới.”

Thomas có thói quen bắt chước giọng Bắc Bình, nhưng cách phát âm luyến láy của ông ta luôn khiến Ngải Đăng không hài lòng, chỉ là Ngải Đăng cũng lười chỉnh lại vị người Đức tự cho mình thông thạo tiếng Trung và văn hóa Trung Quốc. Ngải Đăng không trả lời câu hỏi của Thomas mà nhìn thẳng vào mắt ông ta, trầm giọng hỏi: “Người phụ nữ đó, người phụ nữ Trung Quốc, cô ta là ai? Tại sao cô ta lại ở đây?”

Thomas lại nhìn về phía hàng ghế đầu, người phụ nữ Trung Quốc có dáng vẻ yêu kiều vẫn đang nói chuyện với Melanie.

“Đừng như vậy, bạn tôi.” Thomas vỗ vai Ngải Đăng, bắt chước người Trung Quốc trêu chọc, “Cậu là người Trung Quốc, cô ta cũng là người Trung Quốc, cậu có thể đến đây, cô ta không thể đến sao? Cô ta muốn đến nhà thờ, cô ta muốn nói chuyện với Chúa, đó là việc của cô ta.”

Rõ ràng Ngải Đăng không hài lòng với câu trả lời này, anh vẫn đứng yên nhìn chằm chằm vào Thomas.

“Được rồi, được rồi, tôi chỉ biết cô ta nói tiếng Anh rất tốt, là giáo viên dạy vẽ. Tôi đã nói với cậu rồi mà, gần đây có một nhóm giáo sĩ mới đến, họ muốn học tiếng Trung, vì vậy từ tháng trước, Cha xứ đã mời cô ta đến giúp. Cậu đã một tháng rồi không đến đây… Thật đấy, tôi thề với Chúa, tôi chỉ biết có vậy thôi.” Giọng Thomas có phần bất lực. Ông ta luôn không có cách nào đối phó với Ngải Đăng, người đàn ông Trung Quốc trẻ tuổi bí ẩn này luôn có cách khiến người ta phải nói ra. Có lẽ là vì ánh mắt của anh đủ uy nghiêm.

Melanie đột nhiên bước đến bên họ. “Ngải Đăng, rất vui được gặp anh.” Đôi mắt xanh lam như ngọc bích của cô ấy lấp lánh, một lúc sau mới chuyển sang người đàn ông khác, “Schwarz tiên sinh.”

Cả hai người đàn ông đều cúi đầu chào. “Taylor tiểu thư.”

“Hôm qua Yelena đến tiệm bánh của tôi và nói với tôi rằng anh đã nhận một công việc mới…” Melanie Taylor nói đầy phấn khích. Người chủ tiệm bánh xinh đẹp này là người Pháp, đã ở Bắc Bình gần năm năm, nhưng tiếng Trung của cô vẫn còn ngập ngừng. Không ai biết tuổi thật của cô, nhưng trông cô có vẻ ngoài khoảng ba mươi. Cô luôn sống độc thân, có tin đồn rằng cô đã có chồng ở Pháp, cũng có tin đồn rằng chồng cô đã chết và cô thừa kế tài sản rồi mới đến Trung Quốc.

Thomas nhún vai về phía khuôn mặt vô cảm của Ngải Đăng. Ở Bắc Bình, có rất ít người nước ngoài, đôi khi thực sự không có bí mật nào cả, chưa kể vợ của Ngải Đăng, Yelena, chẳng bao giờ giữ miệng.

Melanie tiếp tục kể lại với sự phấn khích về những gì cô nghe được từ Yelena, trong khi Thomas Schwarz kín đáo thở dài, trong lòng tự hỏi làm sao người phụ nữ Pháp này lại có thể ngu ngốc đến vậy, tiệm bánh của cô ta làm sao có thể tồn tại được.

Ngải Đăng trông có vẻ như đang lắng nghe nhưng cũng như không, anh tùy ý liếc nhìn nhà thờ, mặc dù anh biết người phụ nữ đó có lẽ đã rời đi.

*

Chiều đó, quả nhiên trời mưa, một chiếc Ford màu đen dừng lại ở cổng đông của Học viện Mỹ thuật Quốc gia Bắc Bình.

Tiếng nói phát ra từ một phòng tranh phương Tây.

“Từ Hành, anh nói cho em biết, tuần sau nhất định em phải đi dự buổi triển lãm, em không thể để cho Túc Cầm làm nhục mình như thế…” Giọng nói của người con trai đầy phẫn nộ và tràn đầy sức sống, nghe giọng giống như người miền Nam.

Triệu Từ Hành không ngẩng đầu lên, tay phải của cô lúc nhanh lúc chậm di chuyển trên bảng vẽ. Giọng cô lại trái ngược hoàn toàn với hành động của mình, lười biếng và có phần bực bội: “Không đi. Đi làm gì? Chẳng phải cô ta chỉ viết một bài thơ chửi em thôi sao?” Nhưng cô nói xong lại không thấy ai lên tiếng, thật không giống tính cách của Lương Hi Minh chút nào. Triệu Từ Hành nghĩ, rồi mới ngẩng đầu lên khỏi bảng vẽ dài. Người vừa tựa vào bàn gỗ, Lương Hi Minh, đã đứng thẳng dậy vì có một người đàn ông mặc vest đứng ở cửa.

Về người đàn ông này, cô đã gặp ở nhà thờ St. Maria sáng nay.

Người đàn ông rất trẻ, không quá ba mươi tuổi, thậm chí có thể chỉ mới hai mươi lăm, cao gần bằng Lương Hi Minh, hơn cô gần một cái đầu. Trên người anh có dính nước mưa, giày da cũng vậy. Khi thấy cô nhìn mình, anh chậm rãi chỉnh lại vành mũ nỉ màu xám đậm, lịch sự cúi đầu chào cô. Nhưng đôi mắt của anh lại rất u ám, ánh nhìn sắc lạnh chỉ thoáng chạm vào cô rồi nhanh chóng chuyển sang Lương Hi Minh. Sau đó, ánh mắt anh bắt đầu lướt qua lại giữa hai người, giọng lạnh lùng tự giới thiệu: “Tôi là Ngải Đăng, tôi muốn nói chuyện với Triệu tiểu thư về một vụ án mất tích. Nếu vị tiên sinh đây này không phiền, tôi mong đây sẽ là một cuộc trò chuyện riêng tư.”