Tết Nguyên Đán.

Khi Tống Nguyên đáp xuống sân bay, cô còn phải bắt xe về nhà, Tưởng Côn Bằng nói: “Hay là, mình lái xe đến đón cậu nhé?”

Tống Nguyên nói: “Tại sao phải nói “hay là”, cậu cứ đến đi, sao phải do dự?”

“... Mình không phải, chỉ là có chút lười thôi mà?” Anh ta trả lời với chút ám chỉ.

“Vậy cậu cứ nằm dài ở nhà đi, mình đi xe buýt về?” Tống Nguyên giả bộ đẩy lùi.

“Vậy cũng được.” Anh ta đồng ý ngay.

Khi cô xuống máy bay, Tưởng Côn Bằng đeo kính râm, cùng với bố Tống Nguyên, đứng đợi ở cửa ra, trong cái rét lạnh, anh ta đứng vững vàng như một tấm biển quảng cáo.

“Nguyên Nguyên,” ông Tống vẫy tay từ đám đông.

“Bố,” Tống Nguyên kéo vali, bước nhanh hơn. Trời lạnh, cô phải quàng khăn dày mà vẫn lạnh đến mức hắt xì hai lần liên tiếp. Cô nhìn lên bầu trời u ám, hỏi Tưởng Côn Bằng: “Trời sắp tuyết rồi, sao cậu đeo kính đen thế này, để chống lại đám mây à?”

“Hừm, quê mùa thế,” Côn Bằng không hề nao núng, “Đây là kính đổi màu, không phải kính đen. Thôi, đi đi, lên xe nhanh nào, lạnh c.h.ế.t mình rồi, nước mũi sắp chảy đến miệng rồi đây.”

“Côn Côn à,” ông Tống khẽ nhắc, “chú nói bao nhiêu lần là mặc thêm đồ, mà thanh niên các cậu chẳng bao giờ nghe.”

“Chú Tống, lên xe đi ạ, cháu thấy chú cũng sắp ch** n**c mũi rồi kìa.” Côn Bằng nhanh chóng xếp hành lý của Tống Nguyên rồi nhảy lên ghế lái.

“Đâu có!” Ông Tống phủ nhận.

Từ bến xe về khu nhà họ còn một đoạn nữa. Tống Nguyên và bố ngồi ở hàng ghế sau bàn về thực đơn trưa nay của bà Lưu, khiến Côn Bằng, nghe mà chẳng được ăn, chen ngang một cách đầy ngụ ý: “Này, Tống Nguyên, năm đầu làm việc, có gì thu hoạch không? Kể xem nào.”

Tống Nguyên lườm thầm trong lòng, “Thu hoạch được tiền thưởng cuối năm,” cô nhìn thấu ý đồ của anh ta, bèn hỏi ngược lại: “Còn cậu thì sao, mẹ mình nói cậu định dẫn một cô Tây tóc vàng mắt xanh về nhà dọa bố mẹ, khi nào dẫn về thế?”

“Ừ, dễ mà, chỉ cần một cú điện thoại thôi. Phải không chú, chú vừa khen cháu là đẹp trai nhất khu mà!”

“Ừ, Côn Côn càng lớn càng đẹp trai, năm ngoái không về, năm nay về mà suýt không nhận ra luôn.”

“Ha ha, chú ơi, cháu chỉ mới một năm không về mà chú đã không nhận ra, nếu là mấy năm không về, chắc chú còn chẳng nhận ra nổi.” Côn Bằng nói đầy ẩn ý rồi liếc mắt nhìn Tống Nguyên.

Tống Nguyên trừng mắt qua ghế với anh ta, như ngầm bảo: “Bớt nói một câu đi, mình tự biết cách sắp xếp, nhiều lời nữa coi chừng mình xử đấy!”

Côn Bằng nhìn qua gương chiếu hậu, thản nhiên đáp lại bằng một cái lườm.

Tống Nguyên mãi mới thoát khỏi màn nói bóng gió của Côn Bằng để quay về nhịp độ của mình.

Vừa về tới nhà, cô và bố bước vào cửa thì nghe bà Lưu từ sau lớp kính mờ hơi nước của nhà bếp thò đầu ra, “Ồ, cô gái kiếm tiền về rồi, ngồi đi, sắp có bữa cơm tất niên đấy!”

Tống Nguyên vui vẻ bỏ hành lý xuống và định vào giúp, nhưng bà Lưu hiền từ đẩy cô ra ngoài: “Hiếm khi con về, là khách quý đấy, ra ngoài ngồi đợi ăn đi.” Rồi bà quay sang gọi: “Ông Tống, mang bát canh tam tươi lên bàn đi.”

Thôi được, Tống Nguyên biết rõ mình về nhà cũng giống như con cá tươi, ở nhà bà Lưu, cá chỉ tươi được ba ngày, hai ngày đầu là thời khắc tươi mới nhất.

Cô kiếm chút thời gian để vào phòng thu dọn quần áo, thực ra là muốn lấy ra quyển sổ tay của Trình Vi. Vừa vào phòng, cô sững lại khi thấy bà Lưu đã thay một bộ ga giường màu tím hồng, sắc màu rực rỡ, như xuyên thấu vào lòng cô – đúng là tình yêu của mẹ, cô nghĩ.

Trình Vi từng nói sổ tay đó vốn không phải để cho cô, mà là nhật ký của anh. Nói xong, anh cúi đầu cười, cảm thấy cách nói ấy cũng không chính xác, nên bổ sung rằng thực ra anh cũng không thích viết nhật ký… Anh dừng lại, ngẫm nghĩ một lúc, và nghe Tống Nguyên đáp: “Em biết mà.”

Họ mỉm cười nhìn nhau, không cần giải thích thêm. Cô hiểu rõ, ngày ấy giáo viên từng yêu cầu mọi người hình thành thói quen viết nhật ký, nhưng Trình Vi vì không thích viết nên thường không hoàn thành, cuối cùng được phép không cần viết; còn Tống Nguyên lại ngược lại, vì viết quá hay nên cũng được miễn. Họ đã trở thành hai học sinh duy nhất trong lớp không cần phải nộp bài nhật ký.

Tống Nguyên ngồi xổm bên vali, tay lướt qua bìa sổ màu đen. Cô mở trang đầu, anh không ghi ngày tháng hay thời tiết, Trình Vi vốn chưa bao giờ là học sinh chuẩn mực. Anh chỉ ghi lại sự kiện: “Hôm nay là ngày đầu đến báo danh ở trường mới, mỗi lớp ở đây có tới 55 người, thật là nhiều. Thầy cô rất nhiệt tình, bạn bè có vẻ không thân thiện lắm. Thầy hỏi tôi muốn ngồi hàng nào, tôi nói muốn ngồi hàng thứ tư, thế là tôi ngồi ở hàng thứ tư, gần cửa sổ. Chỗ này đẹp, nếu không gian có thể trùng lặp, tôi sẽ ngồi cạnh bàn của Minh Thanh.”

Tống Nguyên nhìn đoạn văn ngắn của anh, bất giác nhớ ra, họ chưa từng ngồi cạnh nhau. Cô cũng từng đọc nhiều câu chuyện học đường, nơi các cặp đôi ngồi cùng bàn rồi cùng nhau tiến vào thế giới hào hoa nơi thành thị. Nam thanh nữ tú nâng cốc rượu bên ánh đèn mờ ảo, thổ lộ quá khứ, cởi bỏ lớp phòng bị để đến với nhau.

Cô thầm cảm thấy may mắn, rằng cô và Trình Vi không cần phải trải qua những vòng quanh co ấy. Họ chưa từng ngồi cạnh nhau, nhưng vẫn gần gũi như ngày ấy, như chưa hề cách xa.

“Nguyên Nguyên, ra ăn cơm nào.” Ông Tống gọi qua cánh cửa.

“Con ra liền.” Tống Nguyên vội đứng dậy.

Trên bàn ăn đã bày đầy các món, họ vẫn giữ phong cách quê hương, giữa bàn là một nồi “gia đình sum vầy”, bữa tất niên phải có cá, có tôm, và một đĩa gà luộc bóng loáng. Năm nay có lẽ đúng như lời bà Lưu, Tống Nguyên trở thành khách quý nên bà còn chuẩn bị một đĩa cua muối ớt. Tống Nguyên không kìm lòng nổi, ghé lại ngửi thử, đúng rồi, chính là mùi vị đó. Ngày bé, khi theo bố mẹ về quê ở Dư Diêu, ông bà nội vẫn còn, lần đầu tiên cô được ăn cua muối ớt trên bàn gỗ vuông, thích lắm, còn đứng lên trên ghế dài để gắp thêm một miếng. Chỉ tiếc rằng sau đó hải sản tươi ở trong nước không còn nhiều, cô hiếm khi được ăn lại món ấy.

“Thôi nào, đừng ngửi nữa, ngồi vào đây, đặt trước mặt con luôn, được chưa!” Bà Lưu vừa phát đũa vừa nhìn Tống Nguyên một cái.

“Vâng,” Tống Nguyên không khách sáo, “Bố, chỗ mình giờ cũng mua được cua tươi thế này sao?”

“Ừ, đúng là như vậy, bây giờ siêu thị cái gì cũng có, không như ngày xưa nữa.” Ông Tống nghiêng đầu rót đầy một ly rượu trắng nhỏ, “Ngày xưa còn bảo, con thích hải sản tươi thế này, sau này chắc phải gả con về quê, giờ thì không cần nữa, ha ha.”

"Ha ha!" Tống Nguyên cầm đũa, nhìn thoáng qua nét mặt của ông Tống. Ông vẫn ung dung tự tại, nên cô dè dặt nói: "Nếu lấy chồng ở vùng biển, ăn hải sản nhiều hơn, phải không bố?"

"Ừm, chắc chắn rồi, dựa vào biển mà sống, khác hẳn các nơi khác," ông Tống vừa tự rót rượu, tự uống, vừa vui vẻ nói.

"Nhưng mà xa nhà quá, có đúng không?" Tống Nguyên cẩn thận hỏi.

"Ài…" Ông Tống thở dài, "Nói đến xa nhà, con nhìn thế hệ chúng ta xem, toàn là đi xa cả, chẳng có gì đâu, gần có cái lợi của gần, xa có cái lợi của xa." Ông Tống nói với giọng thông suốt.

Ồ… tư duy của bố thật là biện chứng, Tống Nguyên thầm nghĩ, thật là tốt.

"Xa! Định đi đâu à?" Bà Lưu bưng đĩa bánh gạo xào lên bàn, rồi ngồi xuống bên cạnh.

"Ồ," Tống Nguyên cảnh giác đáp: "Nói là nơi con làm việc hơi xa nhà chút thôi."

"Xa thì cũng hơi xa thật, nhưng nơi đó khí hậu tốt, mùa đông ấm áp, đúng không, không bao giờ có tuyết, hải sản thì nhiều, ừm, mẹ thấy cũng được." Bà Lưu gật đầu, vẻ hài lòng, vượt xa dự đoán của Tống Nguyên.

"Ơ, mẹ, mẹ còn thích nơi đó nữa cơ à?"

"Ừ, tốt mà, dễ tránh bệnh khớp, phải không ông Tống?" Bà Lưu quay đầu trêu ông chồng bị đau chân vì lạnh, cười không dứt được.

"Vậy..." Tống Nguyên định hỏi họ về việc chấp nhận cuộc sống ở thành phố ven biển, nhưng bị màn múa mở đầu của chương trình Xuân Vãn trên tivi cắt ngang.

Bà Lưu vung đũa lên, "Đừng nói nữa, bắt đầu rồi kìa."

Tống Nguyên đành giữ im lặng, tập trung ăn cơm, lén chụp một bức ảnh bữa tối đêm giao thừa và gửi cho Trình Vi.

Không lâu sau, Trình Vi gửi lại một bức ảnh bữa cơm nhà anh, rồi còn đặc biệt gửi thêm một bức ảnh riêng cho cô – một đĩa bánh gạo xào mặn, giống hệt món trên bàn nhà Tống Nguyên.

"Anh cũng biết làm món này à?" Tống Nguyên nhắn tin hỏi.

Anh đáp: "Biết chứ." Thực ra, anh muốn nói rằng, chỉ cần em thích, anh sẽ học làm hết, nhưng khi trả lời lại ngập ngừng, cuối cùng cũng không nói ra.

Gia đình Tống Nguyên đón giao thừa bên tivi. Cô cố gắng hòa nhập một lúc, nhưng không thật sự tham gia vào được, giả vờ vào bếp rót nước để rút lui sớm, rồi lặng lẽ trở về phòng xem cuốn sổ của Trình Vi.

Món quà năm mới anh tặng cô, vô cùng đặc biệt… Cô ngồi bên mép giường, không tìm ra từ ngữ thích hợp để miêu tả nó. Chợt nhớ lại, năm đó, cô từng ngồi như vậy vào đêm giao thừa khi bị anh từ chối, cảm giác đau khổ đến mức trời đất quay cuồng.

Cô im lặng một lúc, đúng là thời gian khiến câu chuyện trở nên có đầu có cuối…

Cô lật từng trang, anh viết: "Bài kiểm tra tháng đầu tiên của lớp 12 đã qua, tôi làm cũng ổn. Dần dần có người hỏi bài tập, hỏi lỗi sai. Hôm qua, có một bạn nữ đem cho tôi một chai Coca-Cola, nhưng tiếc là tôi không thích uống, trả lại thì cũng không tiện, nên đành đặt trên bậu cửa sổ, hy vọng ai thích sẽ lấy."

Tống Nguyên đọc, thầm cười, cô cũng không thích Coca-Cola. Lúc đi học, Tưởng Côn Bằng và Trình Vi tham gia giải bóng rổ, bảo cô đi mua nước, cô mua loại Pepsi mà Côn Bằng thích, còn mua hẳn hai chai, tưởng rằng hai người đều có sở thích giống nhau, không ngờ Trình Vi nói anh không uống cái này, anh bảo: "Cậu uống đi, mình uống nước lọc."

Vừa nói xong, Côn Bằng đã cáu, giật hai chai nước rồi bảo: "Tôi uống, tôi thích uống, hai người không uống thì thôi." Anh ta biết rõ là Tống Nguyên cũng không thích uống loại đó.

Thế là, trên đường về nhà, Côn Bằng uống liền hai chai nước ngọt, vừa uống vừa trừng mắt nhìn hai người cầm chai nước lọc.

Sau đó, Tống Nguyên mới biết, giữa hai người thì phải mua loại nước khác nhau.

Cô đọc tiếp, Trình Vi viết: "Đã qua kỳ thi cấp ba, không biết cô ấy thi thế nào, chắc là đã tiến bộ. Tưởng Côn Bằng nói, cô ấy là kiểu thí sinh thi cử, người khác thi là run, chỉ có cô ấy thi là phát huy vượt trội."

Tống Nguyên đọc đến đây, không khỏi bĩu môi, đây là lời gì thế chứ, tôi là do thực lực mà, nói cứ như là dựa vào may mắn vậy.

Nhưng ở cuối trang, anh viết rằng: "Nếu cô ấy thi không tốt, không sao cả, tôi sẽ chia một ít điểm của tôi cho cô ấy."

Tống Nguyên bỗng phát hiện, trong những ghi chép của anh, cô dần dần chỉ còn là hai chữ "cô ấy".

Anh viết, hôm nay thầy giáo bình luận bài văn, khen bài của Chu Tĩnh rất hay, sẽ dán lên bảng thông báo của lớp để mọi người cùng học. Chủ đề này tôi đã viết từ năm ngoái rồi, bài của Chu Tĩnh cũng không có gì đặc sắc, tôi thấy, bài của cô ấy vẫn là hay nhất, cô ấy chưa bao giờ trích dẫn lời người nổi tiếng.

Tống Nguyên đọc đoạn này, cố giữ vẻ nghiêm nghị nhưng trong lòng lại nghĩ, ừm, cũng có mắt nhìn đấy.

Cô đọc mãi đến khi chương trình Xuân Vãn gõ chuông, ông Tống từ phòng khách gọi cô: "Nguyên Nguyên, mau ra đây, sắp hết rồi."

Cô bước ra chào màn cuối, coi như trọn vẹn đón giao thừa.

Trở lại phòng ngồi lên giường, cô nhận được tin nhắn từ Trình Vi: "Sắp ngủ chưa? Đừng xem nữa, ngủ sớm đi."

Cô thực sự nghi ngờ, anh đã lắp đặt máy giám sát vào cuốn sổ, cô ngoan ngoãn nhắn lại: "Được, em sẽ ngủ ngay đây."

Đợi anh nhắn lại: "Chúc ngủ ngon."

Cô yên tâm nằm xuống giường, tiếp tục đọc.